懐かしいざわめき【工房時間】
2026.06.24






台風が来る前の空気
皆さん、こんにちは。
いつも城間びんがた工房、そして紅型を通して琉球文化に関心を寄せていただき、本当にありがとうございます。
沖縄には台風7号が近づいています。
もともと湿度の高い土地ですが、台風が近づくとさらに空気が重たくなるような感覚があります。
空全体に見えない圧力がかかっているような。
風はまだそれほど強くありませんが、街全体が静かに何かを待っているような雰囲気になります。
工房の窓から外を見ると、今にも雨が降り出しそうな空が広がっています。
雲は低く、光もどこか柔らかくなっています。
職人たちも天気予報を確認しながら、
「今回はどうなるかね」
と話しています。
直撃であれば工房も台風対策をしなければなりません。
飛ばされそうなものを片付けたり、窓の確認をしたり、いつもとは違う準備が必要になります。
それなりに大変なことではあります。
それなのに不思議なことがあります。
私は少しわくわくしているのです。
もちろん被害が出るような台風は困ります。
来ない方が良いに決まっています。
それでも、この独特な空気になると、どこか心が動いてしまうのです。
なぜなのだろうと考えてみることがあります。
おそらく子どもの頃の記憶とつながっているのでしょう。
沖縄で育った方なら分かるかもしれません。
台風が近づくとスーパーには保存食が並び始めます。
ホームセンターには台風対策コーナーができます。
家では停電に備えて準備をします。
そして何より、学校が休みになるかもしれない。
そんな期待を抱きながら空を見上げていた記憶があります。
当時の私は、台風そのものが好きだったわけではありません。
ただ、いつもと違う時間がやってくることに心が動いていたのだと思います。
いつも通りではない一日。
予定が変わる一日。
家族がそろう時間。
そういったものが、今でもどこかに残っているのかもしれません。
大人になると、感情には理由があるように思いがちです。
嬉しいから笑う。
悲しいから落ち込む。
不安だから心配する。
けれど実際には、自分でもよく分からないまま動いている感情もあります。
台風が近づくと少しわくわくする。
雨の匂いを嗅ぐと昔を思い出す。
ある音楽を聴くと懐かしくなる。
そういうことは誰にでもあるのではないでしょうか。
理由を説明しようと思えばできるのかもしれません。
けれど説明しきれない部分もあります。
私は最近、その説明しきれない部分も大切なのではないかと思うようになりました。
人は案外、自分自身のことを知らないものです。
なぜそれが好きなのか。
なぜそれが苦手なのか。
なぜその言葉に反応してしまうのか。
なぜその景色を見ると安心するのか。
そんなことを考え始めると、少し面白くなります。
正解を探すというより、自分の中にある小さな記憶をたどっていくような感覚です。
私の場合、それが作品づくりにもつながっています。
空の色。
風の流れ。
虫の気配。
雲の隙間から差し込む光。
何気ない景色なのですが、なぜか心に残るものがあります。
それらは特別な出来事ではありません。
むしろ日常の中にあるものばかりです。
けれど、そういう何気ないものが作品の種になることがあります。
今回の写真も、そうした日常の風景を切り取ったものです。
派手な景色ではありません。
観光地でもありません。
ただ、その日に見た空や光や街の様子です。
台風前の空気も、そうした景色の一つです。
もしかすると数日後には強い雨が降り、風が吹き、またいつもの空に戻っていくのでしょう。
けれど今この瞬間だけの空気があります。
今この瞬間だけの光があります。
私たちは日々忙しく過ごしていますが、時々立ち止まって周りを見てみると、思いがけない発見があります。
そしてその発見は、外の世界だけではなく、自分自身についての発見でもあるような気がしています。
台風前の重たい空気の中で、そんなことを考えていました。
皆さまもどうぞ安全にお過ごしください。
そしてもし空を見上げる機会がありましたら、今日の空がどんな気持ちを思い出させてくれるのか、少しだけ耳を傾けてみてください。
案外、自分でも忘れていた何かがそこにあるかもしれません。
今日も最後まで読んでいただき、ありがとうございました。