夏の匂い

皆さん、こんにちは。

いつも城間びんがた工房、そして紅型を通して琉球文化に関心を寄せていただき、本当にありがとうございます。

沖縄はすっかり夏の入り口に立ったようです。

朝から蝉の声が聞こえるようになり、強い日差しが街を照らしています。

工房の周辺を歩いていても、植物たちが一気に勢いを増し、生きものたちが動き出していることを感じます。

今回の写真は、そんな工房周辺の日常の風景です。

特別な観光地でもなく、特別な景色でもありません。

私たちが毎日見ている道や空、木々や光。

そうした何気ない風景を撮影していただきました。

そして、この季節になると私が必ず思い出すものがあります。

藍の香りです。

工房では毎年夏になると藍染めの仕込みが始まります。

今年もいよいよ藍の準備が始まりました。

私は夏生まれということもあり、この季節が昔から好きです。

暑さはあります。

台風も来ます。

湿度も高い。

けれど、それ以上に夏の始まりには心が動く何かがあります。

その理由の一つが藍なのかもしれません。

子どもの頃、工房で暮らしていた私は、この時期になるとどこからともなく漂ってくる藍の香りを感じていました。

すると自然と、

「ああ、そろそろ藍染めの季節なんだな」

と思ったものです。

母が藍の仕込みを始める時期でした。

今のようにインターネットもありません。

動画もありません。

情報交換もほとんどありません。

その当時の工芸の世界では、それぞれの家がそれぞれの技術を守りながら仕事をしていました。

藍染めも同じです。

誰かが丁寧に教えてくれるわけではありません。

本を見れば答えが載っているわけでもありません。

母は試行錯誤を繰り返しながら、自分自身で藍染めの技術を積み上げていきました。

当然うまくいかないこともあります。

思うように色が出ないこともあります。

発酵が安定しないこともあります。

そのたびに母は藍の部屋にこもっていました。

夜遅くまで。

時には深夜まで。

私が眠る頃もまだ作業をしていて、朝起きてもまだ続いていることもありました。

子どもだった私は、その姿を少し複雑な気持ちで見ていました。

仕事が嫌だったわけではありません。

けれど、母があまりにも仕事に向き合っているので、

「仕事に母を取られている」

そんな気持ちになることもありました。

今振り返れば、母も必死だったのだと思います。

技術を身につけなければならない。

工房を守らなければならない。

家族を支えなければならない。

いろいろな思いがあったのでしょう。

子どもの私には分かりませんでした。

ただ藍の香りだけは強く記憶に残りました。

不思議なものです。

人は景色よりも先に匂いを覚えていることがあります。

ふとした瞬間に昔の記憶がよみがえることがあります。

私にとって藍の香りはまさにそういうものです。

夏の空気。

工房の熱気。

母の背中。

子どもの頃の気持ち。

そうしたものが全部一緒になって蘇ってきます。

良い記憶だけではありません。

少し寂しかった記憶もあります。

うまくいかなかった日の記憶もあります。

家族の苦労もあります。

けれど、それらを全部含めて今の自分ができているのだと思います。

だからでしょうか。

今でも藍の香りを感じると少し嬉しくなります。

そして少しだけ背筋が伸びます。

また夏が始まる。

また仕事が始まる。

そんな気持ちになるのです。

工房の周辺には特別なものはありません。

いつもの道があります。

いつもの木があります。

いつもの空があります。

けれど、その風景の中には私たちの記憶があります。

積み重ねてきた時間があります。

季節ごとに思い出す匂いがあります。

今回の写真を見ながら、そんな沖縄の日常の空気も少し感じていただけたら嬉しく思います。

蝉の声が響き始めました。

藍の仕込みも始まりました。

いよいよ夏本番です。

今年もまた、この季節の中で一つひとつの仕事と向き合っていきたいと思います。

いつも温かく見守っていただき、本当にありがとうございます。