看板には、書ききれないこと【工房時間】

看板の色を変えた日

工房の看板を塗り替えました。私が三歳の頃に父が建てた建物です。四十年以上もの間、黄色と赤の看板がこの場所に立ち続けてきました。その色は遠くからでもよく目立ち、多くの方が「ああ、あそこが城間びんがた工房だ」と覚えてくださっていました。私自身も、その景色を見ながら育ちました。だから、色を変えることに迷いがなかったと言えば嘘になります。思い出もあります。父が築いてきた歴史もあります。工房の顔とも言える場所です。そんな簡単な話ではありませんでした。

きっかけは、ある先輩の一言でした。建物の屋根に上がる機会があり、「思った以上に傷んでいるね」。そう教えてくださいました。下から見ているだけでは気づかなかった傷みが、屋根の上には確かにありました。看板も、長い年月の雨や風を受け続けていました。「そろそろ手を入れた方がいいよ」。その言葉が、今回の塗り替えにつながりました。

最初は、「同じ色に塗り直そうか」とも考えました。黄色と赤。沖縄らしく、力強く、分かりやすい色です。実際、これまでの紅型もそうでした。琉球王国の衣装として育ち、祝祭の色として人々の暮らしを彩ってきました。紅型は「晴れ」の文化です。鮮やかな色には意味があります。決して派手なだけではありません。人々の願いや喜びを映してきた色です。だから私は、今までの看板を否定したかったわけではありません。むしろ、父の時代にあの色が必要だったことをよく理解しています。あの時代には、あの色が工房の存在を支えてくれていました。

けれど、この数年、作品を作り続ける中で、自分の中に少しずつ変化が生まれていました。昔よりも、自然を静かに眺める時間が増えました。風の流れ。朝の光。木々の影。海の色。そうしたものを見ていると、沖縄の魅力は「鮮やかさ」だけではないことに気付かされます。静かな海もあります。曇り空の日もあります。雨上がりの緑もあります。夕暮れの柔らかな光もあります。自然はいつも大きな声ではありません。静かな時間の中にこそ、深い美しさがあります。紅型も、同じなのかもしれません。

沖縄らしさとは何でしょう。青い海でしょうか。赤い花でしょうか。色鮮やかな文化でしょうか。もちろん、それも沖縄です。でも私は、もう一つの沖縄があるように思っています。違う文化を受け入れてきたこと。小さな島だからこそ、互いを認め合いながら暮らしてきたこと。自然を敬い、祖先を敬い、日々の暮らしに感謝すること。そうした静かな精神もまた、沖縄らしさではないでしょうか。

最近、私はよく思います。作品を通して伝えたいものも、少しずつ変わってきたのではないか、と。以前は、「沖縄の色」を伝えたいと思っていました。今は、その色の奥にある時間や祈りを伝えたいと思っています。自然とともに暮らすこと。人と争うのではなく、違いを認め合うこと。派手に主張するのではなく、静かに寄り添うこと。そんな価値観を、作品の中へ少しずつ映したいと思っています。

だから今回、看板の色も変えました。目立つためではなく、工房の今の姿に近づけるためです。少し落ち着いた色にしたのは、流行を追ったからではありません。今の私たちのものづくりが、そういう場所へ向かっているからです。もちろん、看板が変わったからといって、工房が急に変わるわけではありません。染める仕事は変わりません。型紙を彫る仕事も変わりません。毎日、少しずつ積み重ねていく仕事です。けれど、美意識は少しずつ育っていきます。人もそうです。工房もそうです。四十五年という時間が、父の時代の工房を育てました。これからの四十五年は、また違う景色を育てていくのでしょう。

看板は、工房の入り口にあります。でも本当の入り口は、そこではないのかもしれません。この場所で何を大切にし、何を未来へ手渡そうとしているのか。その想いこそが、工房の入り口なのだと思います。

今回の塗り替えは、古いものを消すためではありません。これまで歩んできた時間に感謝しながら、これから歩んでいく時間へ、静かに一歩を踏み出すための小さな節目でした。これから工房を訪れてくださる方が、新しい看板の前で立ち止まり、その静かな変化の中に、少しでも私たちの想いを感じていただけたら嬉しく思います。