朝晩が、早くなりました

朝晩が、早くなりましたね。

夕方、工房の戸を閉めに出ると、空はもう、暗くなりはじめています。ついこの前まで、六時を過ぎても、まだ明るかったのに。

朝も、同じです。庭に出る頃の光は、夏とは違って、ゆっくりやってきます。急がずに、こちらの支度が整うのを、待ってくれているような光です。

沖縄の冬は、本土のような厳しさはありません。それでも、朝晩の光だけは、正直に季節を教えてくれます。立冬を過ぎた頃から、一日の枠が、少しずつ、小さくなっていくんですね。

朝の工房は、水の冷たさで、季節を知ります。布を洗う手の先が、ほんの少しだけ、冷たい。ああ、冬が来たなあと、手のほうが先に思います。

庭の福木の葉も、夏の濃い緑から、静かな色に変わってきました。その下で、干し場に出す布を、朝の光の中で、一枚ずつ見ていきます。この朝のひと手間が、その日一日の仕事の調子を、決めるように思います。

染めの仕事は、光の仕事でもあります。染めたばかりの布は、蛍光灯の下では、本当の顔を見せてくれません。昼の光に透かして見て、はじめて、「うん、この色でいい」とうなずけます。だから、色を確かめる仕事は、明るい時間の真ん中に置くようにしています。夕方が近づいたら、明日の段取りと、片付けと、記録の時間に。一日の組み立てが、季節といっしょに、ゆっくり変わっていきます。

そして、藍染めのシーズンも、そろそろ、終わりに向かっています。夏のあいだ、いちばん元気だった藍が、少しずつ、静かになっていく頃です。

毎年、この時期になると、同じことを思います。また暖かい南風が吹きはじめたら、藍の季節が、戻ってくる。その風を思うだけで、私は、ちょっとワクワクして、ドキドキします。子どもみたいですね。

藍染めには、布を浸けている時間があります。いま、私は、その時間を、キッチンタイマーで五分、計っています。

母から受け継いだ仕事には、レシピがありませんでした。それを、次の世代に渡せるように、レシピのある形にしていく。その流れの中で、タイマーを使うようになったんです。

昔の人たちは、五分ほどの民謡を歌いながら、その時間を過ごしていた。そう、聞いたことがあります。時計がなくても、一曲歌えば、だいたい同じ長さになる。布を藍に浸けて、歌いながら、のんびり待つ。想像すると、なんだか、いい景色ですよね。

この時間は、不思議なものです。三分と五分では、あまり違いを感じません。けれど、一分と三分では、ずいぶん違います。五分と八分も、やっぱり、大きく違います。

布は、浸けた一瞬で、染まるわけではありません。ゆっくり、ゆっくり、藍を吸い込んでいきます。その待ち時間が、色をつくっているんですね。

それが、昔は、民謡で整えられていた。面白い話だなあと思います。

こういう話を聞くたびに、考えます。何を改めて、何を新しくして、何を、そのまま引き継ぐのか。昔から未来へ、何を渡していかないといけないのか。いつも、モヤモヤしています。でも、たぶん、このモヤモヤも、仕事のうちなんでしょう。

祖父の時代の工房には、今のような明るい照明は、ありませんでした。日の出とともに仕事が始まり、日が暮れたら、手を止める。それが当たり前の一日だったと、聞いています。

不便なようでいて、実は、理にかなっています。人の目のいちばん正直な時間に、いちばん大事な仕事を置く。昔の作り手たちは、光と相談しながら、一日を組んでいたんでしょうね。

電灯のある今は、夜でも仕事ができます。けれど、無理に時間を引き延ばすと、どこかに、無理が出ます。布にも、人にも。早く暗くなる季節は、「今日は、ここまで」と決めることを、思い出させてくれます。

ここまで読んで、「そういえば、最近、朝晩が早くなったな」と思ってくださったなら。その気づきは、布の前に立つときの目と、同じものだと思います。

光の変わり方に気づく。色の深さに気づく。待った時間があることに気づく。

その気づきが、私たちの仕事の、いちばんの行き先です。そして、気づいてくださったその心が、布の、いちばん大きな価値だと、私は思っています。

これから、沖縄にも、少しずつ冬の風が吹いてきます。北風に布がよく乾く日も、雨に色止めを待つ日も、どれも、季節の巡りの中にあります。若い職人たちにも、季節で仕事を組むこの感覚を、急がず、手渡していけたらと思います。

暗くなるのが早い夕方に、今日染めた布の無事を思えること。それだけで、十分に、ありがたい一日です。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。