父（栄順さん）と私（栄市）と【工房時間】

2024.10.21

父の時間に、少しずつ近づいていく

父は、毎朝五時に起き、夕方五時には仕事を終える。
その生活リズムを、ほとんど崩すことなく続けてきました。
今年で九十歳になりますが、今でも大きくは変わっていません。

私が生まれたときから、そのリズムはすでにありました。
それ以前のことは知りませんが、
少なくとも私の記憶の中では、
日曜日であっても、祝日であっても、
父は同じ時間に起き、同じ時間に仕事をしていました。

子どもの頃、その姿は特別なものだとは思っていませんでした。
「そういうもの」だと、当たり前の風景として受け取っていたのだと思います。
けれど今振り返ると、
そこには強い意志というより、
もっと静かで、揺るがない“覚悟”のようなものがあったのだと感じます。

私から見た父は、
工房の主として、ただひたすら仕事に向かい続ける人でした。

「とにかく、コツコツやりなさい」
「ちゃんとした仕事をしていれば、誰かが見ている」

そういった言葉を、
声高に語ることはほとんどありませんでしたが、
生き方そのものが、そう言っているような人でした。

自分をどう見せるか、
どう伝えるか、
そういったことには、ほとんど関心がなかったように思います。
今で言えば、
ブログも、SNSも、
たぶん必要ないと感じていたでしょう。

ただ、仕事をする。
余計なことは言わない。
評価を取りにいかない。
それが、父のやり方でした。

私が二十代の頃、
どうしてもインドネシアに行きたい時期がありました。
アジアの工芸を学び、
沖縄の工芸を、もっと先へつなげたい。
今思えば、ずいぶん熱く、ずいぶん抽象的な話を、
三十分ほど父に語ったのだと思います。

場所は、祖父が住んでいた建物の応接室でした。
父と二人きりで、
私は自分の夢や展望を、一方的に話し続けました。

父は、ほとんど何も言わず、
ただ黙って聞いていました。
そして最後に、こう言いました。

「何を言っているのか、よくわからないけど、
早く寝て、早く起きなさい」

その一言を聞いたとき、
正直、がっかりしました。
あまりにも平凡で、
あまりにも地味な言葉に聞こえたのです。

もっと大きなことを言ってほしかった。
もっと背中を押してほしかった。
若かった私は、
父の言葉の小ささに、勝手に失望していたのだと思います。

それから約二十年が経ちました。
私は工房を引き継ぎ、
気づけば十二年が過ぎています。

今の私は、
あのとき父が言った
「早く寝て、早く起きること」
の意味が、痛いほどよくわかります。

ここ六年ほど、
私自身も朝五時に起きる生活を続けています。
無理をして身につけた習慣ではありません。
仕事を続けていく中で、
そうせざるを得なくなった、という方が近いかもしれません。

体を整えなければ、
気持ちが持たない。
気持ちが整わなければ、
布に向かえない。

父が言っていたのは、
単なる生活指導ではなく、
仕事を続けるための条件だったのだと、
今なら理解できます。

父と私が、
完全に理解し合えているかどうかは、正直わかりません。
今でも、
話が噛み合わないと感じることはあります。

けれど、
少しずつ、
父の立場に近づいている感覚はあります。

工房を預かるということ。
日々の仕事を止めないということ。
誰かの生活や時間を背負うということ。

それらを経験する中で、
父が、なぜ多くを語らなかったのか。
なぜ、余計なことを言わなかったのか。
その理由が、少しずつ体に落ちてきました。

父から教わったことは、
具体的な技法でも、
華やかな言葉でもありません。

ただ、
毎日同じ時間に起き、
毎日同じように仕事をする。
その積み重ねが、
結果として仕事を続けさせてくれる。

それを、
言葉ではなく、
時間そのもので見せられてきたのだと思います。

私自身、
これから先、
父のようなやり方ができるかどうかはわかりません。
時代も、環境も、
あまりにも違います。

けれど、
「続けるために、どう生きるか」
という問いに対して、
父が示してきた一つの答えは、
今も、私の足元を静かに支えています。

父と同じように生きる必要はない。
そう思っています。

けれど、
父が生きてきた時間の“芯”の部分だけは、
受け取りたい。

派手ではないけれど、
確かに積み重なる時間。
語らなくても、
仕事が続いているという事実。

私は、
その時間の上に、
自分なりのやり方で、
少しずつ言葉を重ね、
少しずつ編集を加えながら、
仕事を続けていきたいと思っています。

父は今も、
変わらない時間の中で生きています。
私がその時間に、
完全に追いつくことはないかもしれません。

けれど、
少しずつ、
その時間に近づいている。
そう感じられること自体が、
今の私にとっては、
大きな支えになっています。

仕事は、
一気に理解できるものではなく、
時間をかけて、
体でわかっていくものなのかもしれません。

父の言葉が、
二十年越しに届いたように。