「日曜日は父と市場ぶらり――びんがた工房、島暮らしの一コマ」
2025.08.05
――びんがたと暮らし、父と歩いた一日――
皆さんこんにちは。
このコラムを訪れてくださるみなさんが、びんがたという伝統や、沖縄の工房の空気に興味や好奇心を持ち続けてくださることに、心から感謝しています。
皆さんのその好奇心こそが、私たち作り手の挑戦を支える原動力です。
今日は、最近のある日曜日に父と一緒に那覇市泊（とまり）の「いゆまち市場」へ出かけたエピソードをお話ししたいと思います。
家族の何気ない日常のひとコマですが、そこにはびんがた工房の歴史や、沖縄という土地に根差した暮らし方、そして現代まで続く島人（しまんちゅ）の知恵と誇りが、静かに息づいています。
■ 終戦直後、びんがた工房の“生きるための仕事”
今でこそ、びんがたは沖縄を代表する伝統工芸の一つとして、たくさんの方に愛される存在となりました。しかし、私の父――工房の15代目が若かりし頃、終戦直後の沖縄は想像を絶する厳しい時代でした。
焼け野原となった島、足りない食料、そして経済もままならない中で、びんがた染めだけで家族や職人を養うことは非常に困難だったのです。
安謝という地域は、私の父が若い頃によく釣りに通っていた思い出の場所でもあります。
当時は、工芸の仕事だけで家族の暮らしを支えるのは難しく、父や祖父たちは港や海岸で魚釣りをし、その魚を持って農家さんと物々交換をしたのです。
釣った魚は、そこでお芋や野菜などと物々交換しながら、日々の食卓を工夫していたのです。
今では考えられないような、地域の人同士の助け合いや温かいつながりが、ごく自然にあった時代。
実はこの安謝という場所、高校生の頃の私は、友達とよく釣りに通ったお気に入りのスポットでした。今でこそモノレールの儀保駅から南へ環状線を下ると工場や倉庫が広がっていますが、道を右に曲がった先にはテトラポットが並ぶ海が広がっています。一見、工場団地 倉庫団地の中の海はあまり美しく見えないかもしれませんが、実は潮通しがよく、サンゴもたくさん生えていて、熱帯魚が舞うほどの自然豊かな海なのです。
高校時代の私は、夏になるとほぼ毎日のようにその海へ通い、サザエや貝を拾ったり、テトラポットの隙間で火を起こして、釣った魚や貝を焼いて食べたり――そんな素朴で楽しい時間を過ごしていました。不思議なことに、父も同じ場所で同じような遊びをしていたそうです。全く教えてもらったことはなかったのに、父と同じ景色を見て、同じ体験をしていたことを知った時、何とも言えない不思議なつながりを感じました。
父が通っていたのは、終戦からまだ間もない頃。話を聞くと、当時はダイナマイトで魚を獲るような、今では考えられない方法も使われていたとか。それでも父のエピソードには、不思議と悲壮感や苦しさはなく、どこか明るく、たくましい前向きさが溢れていました。
例えば、「米軍の靴紐が釣り道具として最高だった」という話。強い魚がかかった時でも、靴紐のクッション性がちょうど良くて、魚の強い引きにも負けなかったとか。海岸線で膝まで海に浸かり、カニやタコを餌に釣りをしていると、その餌を狙ってまた別の生き物が集まってくる――そんな話を聞くと、父の時代の夏の日差しや潮の香りまで伝わってくるようです。
復興の時代、厳しい時代背景があったはずですが、父が語る安謝の海の話は、なぜかいつも楽しげで、聞いている私も思わずワクワクしてしまいます。今思えば、その時代を生き抜いた人たちのたくましさや、自然とともにあった沖縄の暮らしぶりが、父の言葉の中に生きていたのだと思います。
ちなみに、今もこの安謝の海は変わらず自然豊かです。工場地帯の一角でありながら、サンゴも熱帯魚も元気に生きていて、私にとっては大切な原風景のひとつです。父から私へ、そしてまた次の世代へ――そんな沖縄の自然や思い出が、静かに流れていくのを感じます。
けれども、時代は変わりました。
父も、晩年は「生活のための釣り」ではなく、純粋に「魚を見ること」「市場を歩くこと」を楽しむようになりました。
■ 91歳の父と歩いた、日曜の市場
そんな父が「マグロ見に行こう」と声をかけてきたのは、ある日曜日のこと。
日曜の午前、私は工房で段取りをしていましたが、父の一言でふと思い立ち、二人で「いゆまち市場」まで出かけることにしました。
市場の賑わいは、朝の8時ごろが最高潮。地元の人々や観光客、外国人の姿も多く、活気に溢れています。
私たちが訪れたのは昼近く、少し落ち着いた頃合いでした。それでも、市場にはたくさんの魚が並び、威勢の良い声と新鮮な海の香りが充満しています。
父は、91歳とは思えない足取りで市場の中を歩き、ひとつひとつの魚をじっくり観察しています。その背中をこっそり写真に収めながら、私は「やっぱり昔の人はすごいな」と、息子ながら心の中で感心していました。
父は魚の鮮度、目の輝き、身の締まり具合、季節ごとの美味しさを見分けながら、店主と短い会話を交わします。
「これは脂がのってる」「この時期ならこの魚がおすすめ」――魚を選ぶ目は、まさに職人そのものです。
■ 市場で思い出す「家族」と「伝統」の意味
私自身、こうして父と並んで市場を歩くことは、日常の中のごく小さな出来事かもしれません。
けれども、親子二人で過ごすこうした時間が、工房の今と未来、そしてびんがたの精神を育んできたのだと思います。
思えば、私が小さかった頃、父と一緒に市場を歩いたり、魚を選んだりしたことがいくつも思い出されます。
父が魚を選ぶ手つきは、工房で布を選ぶ時の慎重さと同じ。市場で魚を見極める目は、びんがたの色や柄を決める職人の目とつながっています。
時代が変わり、暮らしが便利になっても、こうした「家族の営み」「日常の所作」こそが、伝統の根っこを支えているのかもしれません。
■ びんがたに込める想い、受け継ぐ勇気
工房の仕事も、家族の暮らしも、毎日の小さな積み重ねの中にあります。
びんがたは一朝一夕で完成するものではなく、染める人、支える人、使う人――たくさんの手と想いのリレーで今までつながってきました。
父と歩いた市場で感じたのは、「生きる」ということの原点。
日々を生き抜く知恵と工夫。困難な時代を乗り越えた人の背中。そして、どんなに時代が変わっても変わらない、家族の温かさ、日常の豊かさ――それこそが、びんがた工房の精神であり、私たちが大切にしていきたい価値なのだと、あらためて思います。
そして、これからのびんがた工房をどう守り、どう伝えていくのか。その問いは、私自身にも日々投げかけられています。
「伝統」とは、決して過去のものではなく、今この瞬間も誰かの日常の中で生きているものです。
■ 最後に――皆さんとともに
このように、びんがた工房の日々や島の暮らしは、決して派手なものではありません。
地味で素朴で、時には不器用なほど“人間くさい”営みの中に、長い歴史と伝統のすごみが宿っています。
市場で魚を選ぶ父の背中、日曜日の昼下がりに並んで歩いたあの日の風景。
それは、びんがたの色にも、図案にも、工房の空気にも、確かに息づいているものです。
皆さんが、このコラムを通して少しでも沖縄のびんがたや工房の日常に興味を持ち続けてくださったなら、それは私たち職人にとって、何よりの喜びです。
これからも、地元の風景や工房の物語、家族の時間や伝統の技を、丁寧に、素直に、そして未来へつなぐために語り続けていきたいと思います。
本日もご覧いただき、誠にありがとうございました。
どうぞ今後とも、温かく見守っていただけますと幸いです。
紅型に、時間と祈りを宿す
私は紅型を、単なる染色技法ではなく、
沖縄という土地で積み重ねられてきた時間や祈り、
そして暮らしの感覚を受け止める「文化の器」だと捉えています。
布に色を置くという行為の奥には、
自然へのまなざし、人への想い、
そして生き方そのものが静かに重なっています。
その感覚を、できるだけ正直に、今の時代の言葉と形で手渡していくこと。
それが、私が紅型と向き合い続ける理由です。
城間栄市プロフィール 生い立ちと紅型との距離
1977年、沖縄県生まれ。
城間びんがた工房十五代・城間栄順の長男として育ちました。
幼い頃から、工房は日常の延長線上にありました。
染料の匂い、布を干す風景、
職人たちの背中や交わされる何気ない会話。
それらは特別なものというより、生活の一部として、自然に身の回りにありました。
本格的に工房に入り、父のもとで修行を始めたのは、
沖縄県芸術祭「沖展」への初入選をきっかけとしています。
紅型を「受け継ぐもの」としてではなく、
自分自身の人生として引き受ける覚悟が、
そのとき初めて定まったように思います。
外の世界で学んだこと
2003年からの約2年間、
インドネシア・ジョグジャカルタに滞在し、
バティック（ろうけつ染）を学びました。
異なる気候、異なる宗教観、異なる生活のリズム。
その中で工芸がどのように根づき、人々の暮らしと結びついているのかを、
現地での生活を通して体感しました。
この経験は、
「伝統を守ること」と「変化を受け入れること」は、
決して相反するものではない、
という確信を私にもたらしました。
受賞・出展についての考え方
これまで、沖展、日本工芸会、西部伝統工芸展、
MOA美術館岡田茂吉賞など、
いくつかの評価や賞をいただいてきました。
また、文化庁主催の展覧会や、
「ポケモン工芸展」など、国内外に向けた企画展にも参加する機会を得ています。
こうした節目を迎えるたびに、
私自身の評価以上に、
紅型という存在を知ってもらう機会が広がっていくことに、
大きな喜びを感じています。
一つの作品が、
「沖縄にはこういう染め物があるのですね」
という小さな気づきにつながる。
その積み重ねこそが、紅型の未来を静かに支えていくのだと感じています。
制作について
制作では、伝統的な技法を大切にしながらも、
その時代、その感覚にしか生まれない表現を探り続けています。
代表作の一つである紅型着物《波の歌》では、
沖縄の海を泳ぐ生き物たちの姿を、
藍色を基調に、リズムと奥行きを意識して表現しました。
新しさを声高に主張するのではなく、
布に触れた人が、
どこか懐かしさや安心感を覚えるような仕事を目指しています。
今、そしてこれから
現在は、
城間びんがた工房十六代代表として制作を行いながら、
日本工芸会正会員、沖展染色部門審査員、
沖縄県立芸術大学非常勤講師としても活動しています。
これらの役割もまた、
紅型を「閉じた世界」に留めず、
次の世代や、まだ出会っていない人たちへと
静かにつないでいくための一つの手段だと考えています。
これからも、
展覧会やさまざまな協働を通して、
紅型という文化に触れる“入り口”を、少しずつ増やしていきたい。
それは広げるためというより、
必要な場所に、必要なかたちで、そっと灯りを置いていく
そんな感覚に近いものです。
おわりに
公式ホームページでは、
紅型の歴史や背景、制作に込めた考えを、
少し丁寧に言葉にして残しています。
Instagramでは、
職人の日常や工房の空気、
沖縄の光や緑の中で息づく紅型の表情を、
より身近な距離感でお伝えしています。
どちらも、紅型を「特別なもの」にするためではなく、
今を生きる私たちの暮らしと、
静かにつながる存在として感じていただくためのものです。
この場所を訪れてくださったことが、
紅型との、ささやかな出会いとなれば幸いです。
LINE公式 https://line.me/R/ti/p/@275zrjgg
