風と時間が形づくる色
2025.12.10
沖縄では、冬の風が吹き始めています。
島では昔から、季節の変わり目を“風の名前”で呼んできました。
北から吹きおろす冷たい風を「みぃーにし」と言い、
この風が届くと、島の空気はきゅっと引き締まり、
冬が本当に来たのだと実感します。
私の父も、よく風をめぐって話をしていました。
「今、北風に変わった。そろそろ寒くなるね。」
「南風が吹いたら、海の色が変わるよ。」
島国である沖縄では、風は単なる気象ではなく、
暮らしの流れを告げ、心の動きを映す“ひとつの言葉”のようなものでした。
夏の気配が近づくと、
島では最初に南からの風が強く吹き始めます。
この風のことを、沖縄では 「カーチーベー」 と呼びました。
カーチーベーが吹くと、ハーリーの鐘が鳴り、
「いよいよ夏が来るね」と島の空気がざわめき始めます。
梅雨の前、季節が静かに切り替わるこの時期。
南風の匂いの中に、夏の足音がやわらかく紛れているのです。
港にはハーリーの鐘が響きます。
風は、季節と時間を運び、
同時に私たちの心をどこか遠くまで連れていく働きをしていました。
12月の今の時期、夜明け前の工房に立つと、
空気はひんやりと澄み、
薄暗い中に植物の輪郭だけが静かに浮かび上がります。
蝙蝠の羽音や、どこかで動く小さな生き物の気配。
そのすべてが、制作前の心をそっと整えてくれるように感じるのです。
沖縄の花々が見せる四季もまた、
色の勉強というより、
“心の姿勢”を思い出させてくれる存在でした。
花を見て何かを学び取ろうというのではなく、
ただ流れる時間に身を置き、
植物のそばで心を静かに澄ませていると、
言葉にならない気づきや感情が
ふと色や図案となって立ち上がる瞬間があります。
それは、「理解」よりも「受け取る」に近い感覚。
沖縄の人々は昔から、そうやって自然に耳を澄ませ、
自然そのものを先生として、その美しさを心に映してきたのだと思います。
工芸という“手の技”とは、
その見えないものを、ほんの少しだけ形にする試みなのかもしれません。
この島には、長い歴史の中で
中国、東南アジア、日本…
さまざまな文化が波のように寄せては返してきました。
しかし、影響を受けながらも、
そのまま真似るのではなく、
沖縄の自然と暮らしのリズムの中で、
“琉球の美意識”として再び生まれ変わってきた。
その過程には、
対立でも、優劣でも、比較でもなく、
ただ“受け取り、混ざり合い、育つ”という生き方がありました。
かつて私がインドネシアで暮らした時、
彼らの文化にも似た感覚が流れていました。
海を越えて文化が交わり、
言葉が重なり、歌になり、布になり、物語になる。
その姿にどこか懐かしさを覚えたのは、
沖縄と同じ“海に囲まれた場所”の気質が
深く関わっていたのかもしれません。
島の周囲には海があり、
車でほんの三十分も走れば、
どの方向にも海に行き着く。
海があるという自然の事実が、
人の心の開き方や、受け取り方に影響を与えるのでしょう。
沖縄の伝統工芸・紅型もまた、
技法だけで理解できるものではなく、
こうした自然観、祈りの感覚、
そして“受け取りながら育てる”という島の風土が
深く織り込まれていると感じます。
それは決して声高に語られるものではありません。
むしろ、静かに内側に沈んでいて、
作品を見た人の心に、
ゆっくりと、じんわりと伝わる種類の美しさです。
紅型の色には、ただの色以上の“気配”が宿っている。
図案の間（ま）には、祈りの余白がある。
物語のないように見える柄の中に、
海の湿度や風の流れ、
島の人々が守り続けた時間が滲んでいる。
それらは技法書には書けないもの。
説明ではなく、体感で受け継がれてきたもの。
そして今もなお、紅型を通して
静かに息をしているものなのです。
そんな豊かな自然の懐に抱かれながら、
私たちは育ち、暮らし、ものづくりを続けています。
朝の風、移りゆく光、雨上がりの匂い。
それらの気配に触れるたび、
ふと、父や祖父、そして琉球の人々が
どのような想いで文化をつないできたのかを考える瞬間があります。
過去も現在も未来も、
まるで島の風景の中にそのまま写し出されているように感じるのです。
今でも琉球の魂は、
生き生きと、のびやかに息づいているのだろうか。
そして、私の中にはいま、
どれほどの火が静かに燃え続けているのだろうか。
時折、心細さに似た感覚が訪れることがあります。
ですがその揺らぎこそ、
ものづくりに向き合う人間の自然な状態なのかもしれません。
日本のどの地域にも、それぞれの文化があり、
その土地ならではの美意識、技法、表現があります。
その一つひとつが尊く、
その多様さこそが豊かな文化の土壌をつくっている。
その中で、沖縄に生きる私たちは、
この島からどのような美しさを育てていけるのか。
どんな祈りを込め、
どんな風土を次の世代へ手渡していけるのか。
その問いは日々の制作の中で
静かに、しかし途切れず、私の心に立ち上がってきます。
そして同時に、
この問いを抱き続けられる環境があることにも
深い感謝を覚えます。
作品を届けられること、
工房へ関心を寄せてくださる方がいること、
この小さな島の営みに好奇心を向けてくださるすべての人の存在が、
私たちの挑戦の大切な土台になっているのだと
改めて思わされるのです。
「一隅を照らす」
そんな言葉がありますが、
私たちの仕事はまさに、
その小さな明かりのような営みのひとつかもしれません。
琉球の土地が育ててくれた感性と、
支えてくださる皆さまの思いが、
工房の背中をそっと押し続けてくれている。
その力に導かれながら、
今日もまた、静かに色を置き、
未来へ向けて小さな火を守り続けているのです。
紅型に、時間と祈りを宿す
私は紅型を、単なる染色技法ではなく、
沖縄という土地で積み重ねられてきた時間や祈り、
そして暮らしの感覚を受け止める「文化の器」だと捉えています。
布に色を置くという行為の奥には、
自然へのまなざし、人への想い、
そして生き方そのものが静かに重なっています。
その感覚を、できるだけ正直に、今の時代の言葉と形で手渡していくこと。
それが、私が紅型と向き合い続ける理由です。
城間栄市プロフィール 生い立ちと紅型との距離
1977年、沖縄県生まれ。
城間びんがた工房十五代・城間栄順の長男として育ちました。
幼い頃から、工房は日常の延長線上にありました。
染料の匂い、布を干す風景、
職人たちの背中や交わされる何気ない会話。
それらは特別なものというより、生活の一部として、自然に身の回りにありました。
本格的に工房に入り、父のもとで修行を始めたのは、
沖縄県芸術祭「沖展」への初入選をきっかけとしています。
紅型を「受け継ぐもの」としてではなく、
自分自身の人生として引き受ける覚悟が、
そのとき初めて定まったように思います。
外の世界で学んだこと
2003年からの約2年間、
インドネシア・ジョグジャカルタに滞在し、
バティック（ろうけつ染）を学びました。
異なる気候、異なる宗教観、異なる生活のリズム。
その中で工芸がどのように根づき、人々の暮らしと結びついているのかを、
現地での生活を通して体感しました。
この経験は、
「伝統を守ること」と「変化を受け入れること」は、
決して相反するものではない、
という確信を私にもたらしました。
受賞・出展についての考え方
これまで、沖展、日本工芸会、西部伝統工芸展、
MOA美術館岡田茂吉賞など、
いくつかの評価や賞をいただいてきました。
また、文化庁主催の展覧会や、
「ポケモン工芸展」など、国内外に向けた企画展にも参加する機会を得ています。
こうした節目を迎えるたびに、
私自身の評価以上に、
紅型という存在を知ってもらう機会が広がっていくことに、
大きな喜びを感じています。
一つの作品が、
「沖縄にはこういう染め物があるのですね」
という小さな気づきにつながる。
その積み重ねこそが、紅型の未来を静かに支えていくのだと感じています。
制作について
制作では、伝統的な技法を大切にしながらも、
その時代、その感覚にしか生まれない表現を探り続けています。
代表作の一つである紅型着物《波の歌》では、
沖縄の海を泳ぐ生き物たちの姿を、
藍色を基調に、リズムと奥行きを意識して表現しました。
新しさを声高に主張するのではなく、
布に触れた人が、
どこか懐かしさや安心感を覚えるような仕事を目指しています。
今、そしてこれから
現在は、
城間びんがた工房十六代代表として制作を行いながら、
日本工芸会正会員、沖展染色部門審査員、
沖縄県立芸術大学非常勤講師としても活動しています。
これらの役割もまた、
紅型を「閉じた世界」に留めず、
次の世代や、まだ出会っていない人たちへと
静かにつないでいくための一つの手段だと考えています。
これからも、
展覧会やさまざまな協働を通して、
紅型という文化に触れる“入り口”を、少しずつ増やしていきたい。
それは広げるためというより、
必要な場所に、必要なかたちで、そっと灯りを置いていく
そんな感覚に近いものです。
おわりに
公式ホームページでは、
紅型の歴史や背景、制作に込めた考えを、
少し丁寧に言葉にして残しています。
Instagramでは、
職人の日常や工房の空気、
沖縄の光や緑の中で息づく紅型の表情を、
より身近な距離感でお伝えしています。
どちらも、紅型を「特別なもの」にするためではなく、
今を生きる私たちの暮らしと、
静かにつながる存在として感じていただくためのものです。
この場所を訪れてくださったことが、
紅型との、ささやかな出会いとなれば幸いです。
LINE公式 https://line.me/R/ti/p/@275zrjgg
