オリオンビールが結んだ夜―ゆんたくの灯り
2025.12.04
こんにちは。
いつも紅型を通して琉球の文化に触れてくださる皆さまに、心より感謝申し上げます。
沖縄という土地は、昔からさまざまな文化が入ってくる“入口”のような島です。
風も、人も、色も、自然と混ざり合い、急がず、決めつけず、どこか余白を残す。
私自身も、すぐに白黒つけず「なんでかねぇ」「だからねぇ」と言ってしまうところがあります。
工房の主としては少し頼りなく見えるかもしれませんが（笑）、
こうした“柔らかさ”もまた、沖縄らしさなのだと思っています。
そんな工房の日常で、先日少し心温まる出来事がありました。
今日はそのお話をしたいと思います。
◆
ある日、北部で薬局を営む友人・比嘉さんから突然の連絡がありました。
「同窓会メンバーで工房を見学したいんだけど、大丈夫かな？」
本来、工房は制作の流れがあるため、普段から見学をお受けしているわけではありません。
しかし比嘉さんの話を聞くと、同窓会の仲間たちで“沖縄の文化をめぐる旅”をしているとのこと。
立場も年齢も違う人たちが、島の文化を知ろうと時間をかけて歩いている。
なんだか、その姿勢そのものがとても素敵だと感じました。
本当なら私自身がお迎えしたかったのですが、
その日はどうしても外せない用事があり、工房にいることができませんでした。
代わりに、妻が見学をご案内してくれることになりました。
妻は普段から工房の空気をよく知っており、
紅型の話になると、私以上にやわらかい言葉で伝えられる人です。
見学を終えて帰ってきた妻の表情から、
「みんな喜んでいたよ」と語る声から、
その場に満ちていた温かな風が、しずかに伝わってきました。
そして帰り際、比嘉さんが手渡したというビール１ケース。
「今日は本当にありがとう。みんなで飲んでください」と。
私はその話を後から聞き、胸の奥にふっと火が灯るような感覚がありました。
――工房の“風土”が、またひとつ結ばれた。
◆
とはいえ、その頃の工房は年末進行で慌ただしく、
すぐに皆で集まることはできませんでした。
頂いたビールは、工房の奥で三週間ほど静かに眠っていました。
誰に促されるでもなく、自然と「そろそろ皆で飲もうか」という空気が漂い、
急遽、バーベキューをすることになったのです。
急な知らせだったため参加できない職人も多くいましたが、
集まれる人たちは、それぞれの予定をやりくりして庭に集まってきてくれました。
その日は、夕暮れに冷たい風が混ざって、
「外で火を囲むには今年はこれが最後だろう」と思わせるような季節でした。
◆
工房の庭は、祖父が晩年まで暮らしていた家に隣接しています。
祖父は戦後の焼け野原に戻り、三十八歳で「紅型を絶やしてはいけない」と誓い、
その人生を捧げた人でした。
首里城の再建を見届け、平成二年に亡くなりました。
その祖父の家は、昔から人が自然と集まる場所でした。
職業や立場を超えて、紅型に興味を持つ人、文化に関心を寄せる人が訪れました。
そこには、工芸という枠を越えた「場の引力」がありました。
技術だけではない、祖父が大切に育てた“風土”があったのです。
火を囲みながらふと庭に目を向けると、
そんな祖父の時代の気配が、静かに現在と重なってくる瞬間がありました。
◆
火のそばに座ると、人は肩書きや役割を外し、自然体に戻ります。
若手職人も、ベテランも、普段はあまり話す機会のない人も、
みんながただ“火を囲む仲間”としてそこにいる。
誰かが仕事の合間の話をして、
誰かが将来の挑戦を語り、
誰かは黙って火のゆらぎを眺めている。
紅型の制作は、集中力を必要とする孤独な世界です。
だからこそ、こうした時間が職人たちの“呼吸”になる。
工房は作品を生み出すだけの場所ではなく、
人の心がそっと休まる場所であってほしい――
その思いがふくらんでいきました。
これこそが、工房が育んできた“風土”なのだと感じました。
◆
祖父、父、そして私。
三人は性格も仕事観もまったく違いますが、
それぞれが“場のつくり方”を大切にしてきました。
祖父は強い志で人を惹きつけ、文化を支える大きな柱となった。
父は「持ち場をしっかりやりなさい」と言い続け、職人の専門性を尊重した。
そして私は、工房で過ごした時間がその人の人生の一部として、
「ここにいてよかった」と思える場でありたいと願っています。
この３つの時代を静かに通り抜けているもの――
それが、言葉にはしない「風土」です。
互いを強制せず、
誰かの価値観を否定せず、
親祖先の苦労と好奇心に敬意を払いながら、
また新しい挑戦へ向かっていく。
この風土は、簡単につくれるものではありません。
そして風土がなければ、どれほど新しい取り組みをしても、
それが根を張ることはありません。
私はいつも、この風土に支えられていることに深い感謝を覚えています。
◆
比嘉さんが届けてくれたビール１ケースは、
ただの差し入れではありませんでした。
私が不在の中で妻が受け取り、
工房の仲間が集まり、
火を囲んで語り合う時間へとつながっていった。
そこには祖父の時代から続く「集まる場所」の気配があり、
父が守り続けた工房の姿勢があり、
そして今、私たちが大切にしている“風土”が、たしかに息づいていました。
紅型の伝統は、技だけでは守れません。
人と人が集い、互いをそっと尊重し、
火の灯りの中で心をあたため合う。
その積み重ねこそが文化の根を支えるのです。
比嘉さん、そしてこの夜をともにしてくれた皆さん。
そして当日、私の代わりに工房をあたたかく迎えてくれた妻にも――
風土をつないでくれたことに、心からの感謝を。
I紅型に、時間と祈りを宿す
私は紅型を、単なる染色技法ではなく、
沖縄という土地で積み重ねられてきた時間や祈り、
そして暮らしの感覚を受け止める「文化の器」だと捉えています。
布に色を置くという行為の奥には、
自然へのまなざし、人への想い、
そして生き方そのものが静かに重なっています。
その感覚を、できるだけ正直に、今の時代の言葉と形で手渡していくこと。
それが、私が紅型と向き合い続ける理由です。
城間栄市プロフィール 生い立ちと紅型との距離
1977年、沖縄県生まれ。
城間びんがた工房十五代・城間栄順の長男として育ちました。
幼い頃から、工房は日常の延長線上にありました。
染料の匂い、布を干す風景、
職人たちの背中や交わされる何気ない会話。
それらは特別なものというより、生活の一部として、自然に身の回りにありました。
本格的に工房に入り、父のもとで修行を始めたのは、
沖縄県芸術祭「沖展」への初入選をきっかけとしています。
紅型を「受け継ぐもの」としてではなく、
自分自身の人生として引き受ける覚悟が、
そのとき初めて定まったように思います。
外の世界で学んだこと
2003年からの約2年間、
インドネシア・ジョグジャカルタに滞在し、
バティック（ろうけつ染）を学びました。
異なる気候、異なる宗教観、異なる生活のリズム。
その中で工芸がどのように根づき、人々の暮らしと結びついているのかを、
現地での生活を通して体感しました。
この経験は、
「伝統を守ること」と「変化を受け入れること」は、
決して相反するものではない、
という確信を私にもたらしました。
受賞・出展についての考え方
これまで、沖展、日本工芸会、西部伝統工芸展、
MOA美術館岡田茂吉賞など、
いくつかの評価や賞をいただいてきました。
また、文化庁主催の展覧会や、
「ポケモン工芸展」など、国内外に向けた企画展にも参加する機会を得ています。
こうした節目を迎えるたびに、
私自身の評価以上に、
紅型という存在を知ってもらう機会が広がっていくことに、
大きな喜びを感じています。
一つの作品が、
「沖縄にはこういう染め物があるのですね」
という小さな気づきにつながる。
その積み重ねこそが、紅型の未来を静かに支えていくのだと感じています。
制作について
制作では、伝統的な技法を大切にしながらも、
その時代、その感覚にしか生まれない表現を探り続けています。
代表作の一つである紅型着物《波の歌》では、
沖縄の海を泳ぐ生き物たちの姿を、
藍色を基調に、リズムと奥行きを意識して表現しました。
新しさを声高に主張するのではなく、
布に触れた人が、
どこか懐かしさや安心感を覚えるような仕事を目指しています。
今、そしてこれから
現在は、
城間びんがた工房十六代代表として制作を行いながら、
日本工芸会正会員、沖展染色部門審査員、
沖縄県立芸術大学非常勤講師としても活動しています。
これらの役割もまた、
紅型を「閉じた世界」に留めず、
次の世代や、まだ出会っていない人たちへと
静かにつないでいくための一つの手段だと考えています。
これからも、
展覧会やさまざまな協働を通して、
紅型という文化に触れる“入り口”を、少しずつ増やしていきたい。
それは広げるためというより、
必要な場所に、必要なかたちで、そっと灯りを置いていく
そんな感覚に近いものです。
おわりに
公式ホームページでは、
紅型の歴史や背景、制作に込めた考えを、
少し丁寧に言葉にして残しています。
Instagramでは、
職人の日常や工房の空気、
沖縄の光や緑の中で息づく紅型の表情を、
より身近な距離感でお伝えしています。
どちらも、紅型を「特別なもの」にするためではなく、
今を生きる私たちの暮らしと、
静かにつながる存在として感じていただくためのものです。
この場所を訪れてくださったことが、
紅型との、ささやかな出会いとなれば幸いです。
LINE公式 https://line.me/R/ti/p/@275zrjgg
