大阪万博行ってきました
2025.10.14
― 未来を見て、過去の手を思う ―
万博が終わりました。
一つの時間が、静かに幕を下ろしたような気がします。
世界中から人が集まり、それぞれの国が自分たちの「未来」を表現したこの祭典。
実際に訪れてみて、あらためてそのスケールと熱量に圧倒されました。
閉幕の少し前、会場を歩く機会を得ました。
入場ゲートの外からすでに、会場全体が一つの「動く都市」のように見えました。
人の波、光の流れ、音のざわめき。
それらが一体となって、まるで生き物のように鼓動している。
普段、静かな島で暮らしていると、あのような“エネルギーの密度”を感じることはあまりありません。
沖縄の時間は、風の流れと太陽の傾きでゆるやかに動く。
しかし、この場所では時間そのものが跳ねるように進んでいました。
人が集まるというだけで、これほどの熱量が生まれるものなのかと驚かされました。
入場まで長い列に並びながら、私は少しずつ周囲の空気に引き込まれていきました。
「この先に何があるのだろう？」
そんな純粋な好奇心が、久しぶりに胸の奥で灯ったのを覚えています。
未来を見る目と、過去を思う手
かつて、ある先輩がこんなことを言っていました。
「伝統的なものと、最先端のものには同じ根がある。」
当時はその言葉の意味がよく分かりませんでした。
しかし、万博の会場でその光景を目にしたとき、ふとその言葉を思い出しました。
そこでは、最新のテクノロジーやAI、サステナブルなエネルギー技術など、
“未来”を象徴する展示が数多くありました。
けれど、よく見ると、どの展示の根底にも「人の手の温度」がありました。
テクノロジーの奥には、誰かが思い描いた夢があり、
その夢を形にするための手仕事や工夫が必ず存在している。
それは、私たちが日々布を染め、色を重ねる仕事とも、実は同じ線上にあるのだと気づいたのです。
どんなに未来が進んでも、すべての“創造”は人の中から始まる。
その原点を、会場全体が静かに語っているように感じました。
空を切り取る大きな輪
会場の中央に立つ巨大な屋根構造――通称「大屋根リング」。
それを目にしたとき、息をのむような感覚がありました。
空を切り取るように広がるその輪は、
圧倒的なスケールでありながら、どこか人の心に寄り添うような柔らかさを持っていました。
素材には自然の木が使われ、
一見すると最新の建築技術の象徴のようでいて、
同時に「森」や「祈り」を感じさせる温もりがあったのです。
その瞬間、「技術」と「心」という二つの言葉が頭に浮かびました。
技術は進化し、形を変えていく。
けれど、そこに心が宿らなければ、人の記憶には残らない。
そして“心を伝える技術”こそが、長く受け継がれるものになるのだと。
私は立ち止まり、しばらく見上げていました。
光が差し込み、風が流れ、人々の声がその中を通り抜けていく。
「世界がひとつの屋根の下に集う」とは、こういうことなのかもしれない。
「これ以上の未来はあるのか」――その問いの先に
会場を訪れる前、心のどこかでこんなことを考えていました。
「人類はもう、やり尽くしてしまったのではないか。」
科学も技術も、表現も、想像も。
この先に“本当に新しい未来”なんてあるのだろうか――と。
しかし、その答えは万博の中にありました。
展示されているのは、機械や装置だけではありませんでした。
どの国のパビリオンにも、必ず「人」がいました。
歌う人、描く人、語る人、触れる人。
人がその場で感じ、考え、つくり続けていたのです。
未来とは、誰かが描いた理想の完成形ではなく、
人が動く限り、つねに更新されていく“今”の連なりなのだと気づきました。
「これ以上の未来はあるのか」
そう思っていた問いは、
「まだ、やることがある」という自分への返答に変わっていました。
ものづくりの原点へ
会場を歩きながら、自然と自分の仕事のことを考えていました。
手で染め、布に模様を写すという、何百年も変わらない行為。
一見すると古い営みのように見えますが、
その中にも無数の“未来”が眠っている。
そんな思いが、次々と湧き上がってきました。
それは、決して焦りではなく、
むしろ「まだ見ぬ未来と出会えるかもしれない」という静かな高揚感でした。
長く続いてきたものを守るということは、
形をそのまま残すことではなく、
そこに込められた精神や思想を、
今の時代に合わせて生き直すことなのだと思います。
そして、その試みこそが、伝統を“未来へ手渡す”という行為になるのだと。
光の中で見つけた、静かな希望
会場の出口に向かう途中、ふと振り返ると、
夕暮れの光が建築群をやわらかく包み込んでいました。
あれほどの人の波も、夕方にはどこか穏やかに流れていく。
その光景を見ながら、なぜか胸の奥が静かに満たされていくのを感じました。
「未来」は特別な場所にあるのではなく、
今、手を動かしているその瞬間に宿るのだと思いました。
人が夢を描き、形をつくる限り、
そこにはいつも新しい光が差し込む。
今回の万博は、
“人が生み出すものの力”と“心がつながることの意味”を
あらためて教えてくれた時間でした。
驚き、感動し、学び、そして感謝する。
そんな一つひとつの瞬間が積み重なって、
私たちの未来が形づくられていくのだと思います。
終わりに
ほんの数日の旅でしたが、
この国の「ものづくりの誇り」と「人の力」を
深く感じ取る時間になりました。
そして、当初抱いていた
「これ以上の未来があるのだろうか」という問いは、
今では「まだ、自分たちの手でつくれる未来がある」という確信に変わっています。
この経験を胸に、
私たちの仕事にも静かに重ねていきたいと思います。
伝統を通して未来を想い、
手を通して心を伝える――
その小さな積み重ねの中にこそ、
人が未来へ進む理由があるのだと信じています。
紅型に、時間と祈りを宿す
私は紅型を、単なる染色技法ではなく、
沖縄という土地で積み重ねられてきた時間や祈り、
そして暮らしの感覚を受け止める「文化の器」だと捉えています。
布に色を置くという行為の奥には、
自然へのまなざし、人への想い、
そして生き方そのものが静かに重なっています。
その感覚を、できるだけ正直に、今の時代の言葉と形で手渡していくこと。
それが、私が紅型と向き合い続ける理由です。
城間栄市プロフィール 生い立ちと紅型との距離
1977年、沖縄県生まれ。
城間びんがた工房十五代・城間栄順の長男として育ちました。
幼い頃から、工房は日常の延長線上にありました。
染料の匂い、布を干す風景、
職人たちの背中や交わされる何気ない会話。
それらは特別なものというより、生活の一部として、自然に身の回りにありました。
本格的に工房に入り、父のもとで修行を始めたのは、
沖縄県芸術祭「沖展」への初入選をきっかけとしています。
紅型を「受け継ぐもの」としてではなく、
自分自身の人生として引き受ける覚悟が、
そのとき初めて定まったように思います。
外の世界で学んだこと
2003年からの約2年間、
インドネシア・ジョグジャカルタに滞在し、
バティック（ろうけつ染）を学びました。
異なる気候、異なる宗教観、異なる生活のリズム。
その中で工芸がどのように根づき、人々の暮らしと結びついているのかを、
現地での生活を通して体感しました。
この経験は、
「伝統を守ること」と「変化を受け入れること」は、
決して相反するものではない、
という確信を私にもたらしました。
受賞・出展についての考え方
これまで、沖展、日本工芸会、西部伝統工芸展、
MOA美術館岡田茂吉賞など、
いくつかの評価や賞をいただいてきました。
また、文化庁主催の展覧会や、
「ポケモン工芸展」など、国内外に向けた企画展にも参加する機会を得ています。
こうした節目を迎えるたびに、
私自身の評価以上に、
紅型という存在を知ってもらう機会が広がっていくことに、
大きな喜びを感じています。
一つの作品が、
「沖縄にはこういう染め物があるのですね」
という小さな気づきにつながる。
その積み重ねこそが、紅型の未来を静かに支えていくのだと感じています。
制作について
制作では、伝統的な技法を大切にしながらも、
その時代、その感覚にしか生まれない表現を探り続けています。
代表作の一つである紅型着物《波の歌》では、
沖縄の海を泳ぐ生き物たちの姿を、
藍色を基調に、リズムと奥行きを意識して表現しました。
新しさを声高に主張するのではなく、
布に触れた人が、
どこか懐かしさや安心感を覚えるような仕事を目指しています。
今、そしてこれから
現在は、
城間びんがた工房十六代代表として制作を行いながら、
日本工芸会正会員、沖展染色部門審査員、
沖縄県立芸術大学非常勤講師としても活動しています。
これらの役割もまた、
紅型を「閉じた世界」に留めず、
次の世代や、まだ出会っていない人たちへと
静かにつないでいくための一つの手段だと考えています。
これからも、
展覧会やさまざまな協働を通して、
紅型という文化に触れる“入り口”を、少しずつ増やしていきたい。
それは広げるためというより、
必要な場所に、必要なかたちで、そっと灯りを置いていく
そんな感覚に近いものです。
おわりに
公式ホームページでは、
紅型の歴史や背景、制作に込めた考えを、
少し丁寧に言葉にして残しています。
Instagramでは、
職人の日常や工房の空気、
沖縄の光や緑の中で息づく紅型の表情を、
より身近な距離感でお伝えしています。
どちらも、紅型を「特別なもの」にするためではなく、
今を生きる私たちの暮らしと、
静かにつながる存在として感じていただくためのものです。
この場所を訪れてくださったことが、
紅型との、ささやかな出会いとなれば幸いです。
LINE公式 https://line.me/R/ti/p/@275zrjgg
